Il tema di oggi è: i genitori non si rendono conto.

Dunque faccio la fila in segreteria per ritirare alcuni moduli - "firmare qui" - avete presente, e prima di me c'è un genitore abbronzato e coi polpacci nodosi.
Il genitore vuole iscrivere la figlia col nome esotico alla prima classe del Liceo Socio Pedagogico. Però prima giustamente si informa sulle materie e dice:

"scusi ma c'è latino? no perchè mia figlia è stata bocciata allo scientifico proprio per via del latino sa... è stato un dramma!"

Allora l'impiegato dice che no non c'è latino e che una bocciatura capita, non c'è problema.

"ah meno male...ma c'è per caso il francese? no perchè mia figlia ha perso un anno anche al linguistico proprio perchè il francese proprio era difficile!"

L'impiegato non crede alle sue orecchie, solo che lui non può ridere invece io sì, di nascosto dietro ai fazzolettini di carta.

"sa perchè mia figlia è studiosa, solo che è sfortunata: non becca mai la scuola giusta!"

Io non saprei cosa suggerire.

Tanti ce ne sono. E fa un caldo che sembro Marat nel quadro di David. Madonna che caldo che fa. Le zanzare arrivano coi cubetti di ghiaccio prima di pungermi, e quando la tenda si sposta per un alito di vento posso sentire cosa ha mangiato, il vento.

Cammino scalzo per casa, peccato che non possa camminare nudo, perchè con le finestre aperte sapete com'è. E il posto più bello di tutti è la doccia. Qualche volta senza farci caso alzo la levetta sul lato "rosso" ed ecco cosa sono le urla che avete sentito ieri sera!

Insomma c'è un'umidità terrificante. Le nuvole sono stitiche perchè appena una gocciolina cade e tutti guardano in alto loro si trattengono così non possiamo fare come la scena di Ben Hur e le lebbrose. (hmm avete presente no? chi è che non ha mai visto Ben Hur?)

Ah e poi chissà perchè nelle gelaterie la vaschetta del limone è stravuota mentre quella della zuppa inglese stracolma. Che qui c'è una gelateria stronza che ti fa pagare "a pallina" di gelato e non ci potevo credere ma poi ho dovuto crederci e infatti manco morto ci entro.

Cos'altro aggiungere se non che le dita mi si sono appiccicate ai tasti e ogni volta che alzo i polsi sembra come quando calpestate una BigBabol?

4passi sulla Terra - ULTIMA parte

Ci sono mamma e papà, e ci sono i dottori e le infermiere. Oggi non mi riesco a muovere e infatti sto sul lettino mezzo addormentato. Fa molto caldo e papà mi ha preso in braccio, così ho guardato un poco il mare dalla finestra. Sono tornati i dottori e poi le infermiere e hanno detto qualcosa ma non li ho sentiti tanto bene. Mamma mi ha raccontato la mia favola preferita, quella del bimbo con il drago nella pancia. Il bimbo prende la spada e lo uccide e poi va sull'arcobaleno a giocare con gli amici dai capelli lunghi.
E' bella quella favola. Mamma ha visto che chiudevo gli occhi e ha detto ciao. E io ho detto ciao.

---------

Oggi, 21 anni fa

Lo zio ci sveglia di notte, saranno le 3. Alzatevi, vostro fratello è morto da poco. Così ci vestiamo senza dire una parola, poi ci mettiamo in macchina. Fa caldo a Nervi e nella notte si vedono pochi fari ed alcune luci sul mare. L'ospedale poggia quasi sulla spiaggia. A quell'ora, il custode non ha bisogno di chiedere nulla, basta vedere 2 ragazzini insonnoliti per capire in quale reparto stanno per andare.

Il viale di giorno è profumato di colori, di notte è cupo d'argento. I passi sono pesanti e l'aria umida. E' vuoto e triste. C'è l'odore dell'alcool e del detersivo. Papà non dice una parola, le infermiere ci fanno passare come se fossimo delle persone importanti. Quella notte il bimbo che gridava era nella nostra stanza. Quella notte non toccava ad altre mamme, toccava alla nostra.

E poi mi chiedono se voglio vederlo e dico di sì che voglio. Ho 14 anni, sono grande, sì che voglio. E lui è quieto, calmo e sorridente. Ha la testa voltata a sinistra e le scarpine che gli piacevano. Somiglia a tutti e 3, anche a mia sorella. Per fortuna ora dorme. C'è mamma inginocchiata ai piedi del letto che gli tiene la mano. Non l'ho mai vista così. Non so perchè ma penso che lei avrebbe fatto a cambio. Ma anche papà, ma anche io, ma anche tutti, e mi sa che alla fine siamo stati accontentati tutti. 

Ci fanno aspettare nel salottino accanto, quello dei parenti, finchè non è spuntata l'alba sul mare. Già. Poi torniamo a casa, e mamma telefona alla zia, e a mia sorella. Ma lei è piccola e al telefono ha detto che aveva comprato un vestito nuovo, così mamma si è arrabbiata. Ma lei era piccola e ci ha provato a restare bimba un altro po', ma non ha potuto neanche lei.

Siamo tornati a Napoli, 8 ore in auto seguendo una bara bianca in autostrada. 8 ore di silenzio perchè mamma piangeva. Se mi concentro mi ricordo le targhe delle auto che passavano. Ci vergognavamo di vivere, i miei fratelli ed io. E la sera tutti a far finta di dormire nel primo giorno del medioevo della nostra vita.

Per cui, ciao.