In questa casa grande grande siamo tutti contenti. Quando esci sulla strada vedi giù in fondo il mare e il porto con le navi, e poi c'è un palazzo grande coi fantasmi, ma papà ha detto che è un albergo abbandonato. Forse a Genova è così, però io non sono sicuro.

Prima sono andato in bagno con mio fratello grande, si è tagliato l'orecchio con la lametta di papà. Ha detto che è un segreto, perchè lui non ha mai usato le lamette prima, ma ora che è grande gli cresce la barba e vuole imparare. Allora ho detto che papà gli insegna ma lui dice che si vergogna di chiedere, perciò si è tagliato. Io mantengo il segreto.

Ho anche un altro segreto! Mamma me li confida sempre... ha detto che lei ha gli occhiali magici, perchè ogni tanto la fanno piangere e se li deve togliere. Ho pensato che se ne poteva comprare altri nuovi, però lei dice che li compra sempre domani. Solo che domani devo tornare in ospedale, e i miei fratelli partono, perchè fra poco comincia la scuola, e parte pure la nonna.

Ora busso alla porta dei miei fratelli: "permesso? mi chiamo..." - io mi presento sempre - "posso giocare pure io?". Mamma mi ha detto che sono piccolo e non capisco i giochi dei miei fratelli, allora chiedo permesso, e loro sbruffano un po' ma dicono di sì. Poi io mi siedo sul cartone colorato coi dadi e loro si arrabbiano con me, ma non so perchè! Perciò mamma li guarda e dice: "giocate un po' con lui ora che potete, o fra 20 anni vi pentirete". E loro giocano ai giochi che piacciono a me, di nasconderci e correre e di disegnare e con il pallone e ballare e cantare per un sacco di tempo, e secondo me poi fra 20 anni se lo ricordano ancora perchè ci siamo divertiti un sacco.